Le pouvoir incendiaire de la douleur et du désespoir Duras politique by Olivier Ammour-Mayeur
21
En 1977, parlant de Lol V. Stein à Michelle Porte, Marguerite Duras 
explique à son interlocutrice que cette figure emblématique de son 
œuvre : « s’est arrêtée de vivre avant la réflexion ». Avant d’ajouter : 
C’est peut-être ça qui fait qu’elle m’est tellement chère, enfin, tellement 
proche, je ne sais pas… La réf lexion est un temps que je trouve… 
douteux, qui m’ennuie. Si vous prenez mes personnages […], ils 
précèdent tous ce temps-là, enfin les personnages que j’aime, que j’aime 
profondément. 
C’est sans doute l’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris ; un état 
d’écoute extrêmement intense, voyez, mais de l’extérieur1).
Elle ajoute encore, un peu plus loin : « Ce qui vous arrive dessus 
dans l’écrit, c’est sans doute tout simplement la masse du vécu, si on 
peut dire, tout simplement… Mais, cette masse du vécu, non 
inventoriée, non rationalisée, est dans une sorte de désordre originel. 
On est hanté par son vécu. Il faut le laisser faire »2).
Par ailleurs, dans un entretien accordé à Jean Schuster quelques 
années auparavant, l’écrivaine souligne la distinction qu’elle effectue 
entre ce qu’elle nomme la « post-conscience » de l’écriture avec la 
« conscience » de l’événement dans son surgissement même. Elle y 
précise, ainsi, que :
Tandis que la prise de conscience est concomitante de la vie vécue, la 
fonction écrivante ne se déclenche que plus tard. Un décalage rigoureux est 
nécessaire à cette fonction historienne pour subjectiver (ou objectiver, les 




deux termes sont ici également valables) la vie vécue, la modifier, déformer 
jusqu’ à la faire se plier aux exigences essentielles de l’ histoire du moi. La 
conscience, c’est la porte d’entrée, c’est là où l’événement et le moi 
s’affrontent. La post-conscience ou région écrivante (ou narratrice, ou 
tout ce que l’on veut) c’est là, une fois la porte passée, que se fait la 
soudure de l’événement avec le moi, dans l’alliage-clef de chacun3).
Si, a priori, ces deux témoignages peuvent paraître contradictoires : 
refuser d’une part la « réf lexion » et d’autre part être attentif à la 
« post-conscience », en réalité il n’en est rien. En fait, la « post-
conscience » doit être entendue comme le moment où le « désordre 
originel » opère, à travers le processus de l’écriture, une mise en ordre 
textuelle. Il ne s’agit pas d’y voir une « rationalisation » au sens 
philosophique du terme.
Or, rappelons-le, Marguerite Duras a, entre autres, partiellement 
suivi des études de Sciences Politiques4). Le lieu par excellence de la 
« réflexion » et de la « rationalisation » politique et éthique. Elle était 
donc parfaitement capable d’exercer non seulement un regard critique 
sur la société et les idéologies politiques qui ont construit « l’identité 
française », au fil des régimes et des courants politiques qui en ont 
formé le socle ; mais aussi, et peut-être surtout pour ce qui nous 
regarde, d’avoir un sens aigu de l’analyse du politique et de ses enjeux.
Cet article entend donc mettre au jour en quoi la prise de distance 
de Duras par rapport à la question de la « rationalisation » de la 
société, n’engendre nullement chez elle une dépolitisation de ses 
écrits, mais propose au contraire un glissement de la notion d’écrivain 
« engagé » vers ce que j’appelle depuis quelques années déjà une 
« poétique de l’engagement ». Cette notion souligne d’une part toute 
la part littéraire que cet « engagement » implique mais, non moins, le 
fait que telle notion reste irréductible à toute forme d’embrigadement 
politique — ou politicien — quelconque. Dès lors, en quoi une telle 
« poétique de l’engagement » permet-elle une relecture à nouveaux 
frais de l’œuvre durassienne, c’est ce que je tenterai de mettre en relief 
en fin de parcours, à travers une brève analyse du court-métrage Les 




Jean Vallier écrit, en ouverture du deuxième volume de sa 
biographie de Duras, que c’est la Seconde Guerre Mondiale, et la 
déportation de Robert Antelme, qui métamorphose la pensée de 
Duras en termes politiques. Parlant de la rédaction des « Cahiers de la 
guerre », qui ont donné lieu à la publication de La Douleur, quarante 
ans plus tard, il explique qu’ : 
On perçoit chez leur auteur, en même temps qu’une plus grande 
maturité, une évolution assez radica le de la personnalité. La 
remémoration des épreuves traversées durant les derniers mois de la 
guerre s’accompagne, de page en page, de véhémentes prises de position 
concernant la scène politique et les grands événements du moment. 
Tout se passe comme si le choc émotionnel ressenti face à ces épreuves 
avait contribué à faire éclore chez Marguerite Duras une conscience 
politique jusque-là à peu près inexistante. Brusquement arrachée à l’état 
d’indifférence dans lequel elle avouera avoir été plongée durant une 
grande partie de l’occupation, elle semble s’être comme réveillée d’un 
long sommeil qui la rattachait encore à l’enfance5).
Or, Jean Vallier, bien que son analyse puisse sembler juste, oublie, 
me semble-t-il, de remettre cette donnée biographique en perspective 
avec d’autres, personnels et/ou historiques, qu’il évoque pourtant par 
ailleurs. D’une part, du point de vue historique, il ne faut pas oublier 
quel est le statut des femmes en France à cette époque. Elles sont 
littéralement considérées comme des « mineures », et devant rester 
nécessairement sous la tutelle d’un homme (père ou mari). De même 
elles n’ont pas véritablement le statut de sujet — au sens philosophique 
du terme — n’ayant que des droits individuels très limités par la loi 
— ; elles ont nécessairement besoin d’une autorisation de leur mari 
pour la moindre décision d’importance. En outre, sur le plan 
politique plus spécifiquement, ce n’est qu’aux élections municipales 
d’avril-mai 1945 que les femmes françaises obtiennent, pour la 
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première fois, le droit de vote. Et celles, alors, qui se sentent porteuses 
d’un idéal politique clair sont toutes en train d’en faire l’apprentissage. 
Enfin, d’un point de vue plus personnel, mais en lien direct avec ce 
contexte historique, même encore après la rédaction de ces « Cahiers 
de la guerre », Duras est elle-même restée relativement dépendante — 
certes de moins en moins — des avis de Robert Antelme et Dionys 
Mascolo en ce qui concerne ses œuvres. Ainsi, ses premiers livres, et 
donc leur contenu, ont dû obtenir « l’imprimatur » de ses deux 
hommes afin de voir le jour. Elle a donc dû, déjà, opérer une forme 
de censure personnelle sur ces œuvres. Autrement dit, dompter sa 
plume, afin de passer le crible de leur avis.
Qui plus est, étant donnée la situation d’occupation au moment où 
ses premiers livres sortent, il n’est évidemment pas possible de laisser 
libre cours à ses prises de positions politiques, af in de passer la 
commission de distribution du papier, qui officie, de facto, comme 
comité de censure. Bien sûr, a priori, étant donnée la position clé 
qu’elle occupe à cette commission, on peut supposer que celle-ci l’a 
plutôt aidée ; néanmoins, il semble plutôt évident que son désir 
profond d’être publiée a certainement inf luencé son travail, et l’a 
incitée à mettre, au moins partiellement, ses convictions politiques en 
veilleuse durant cette période. 
C’est évidemment avec Un barrage contre le Pacifique (1950) que 
l’attaque menée de façon explicite contre les pratiques de l’administration 
coloniale indochinoise éclate, et que Duras commence à inscrire, dans 
son texte même, la marque de ses prises de positions politiques. Ou, 
pour le dire plus justement, ses positions éthiques. À mon sens, donc, 
l’“éveil” politique dont parle Jean Vallier relève davantage d’une 
libération de la parole durassienne, que d’une véritable “révélation 
politique” à elle-même de l’auteure. Là où cette œuvre se singularise, 
dans cette création éthique en son rapport à l’autre et à la contestation 
des pouvoirs politiques divers, c’est au cœur de l’écriture même — 
au creux de cette singulière syntaxe durassienne — que se joue 
l’affrontement entre événement historique et soi de l’écrivain. 
Dans son étude sur le politique dans l ’œuvre durassienne, 
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Dominique Denès écrit, après avoir fait référence à la « post-
conscience » et à « la réflexion » comme étant un temps « douteux » 
évoquée par Duras : 
Progressivement, son œuvre va se vider d’idées et s’enrichir d’émotions. 
Or le sujet politique présuppose une prise de conscience accomplie dans 
la réflexion et vise, par l’exposé de faits perçus comme authentiques, à 
provoquer une réaction intellectuelle6).
avant d’affirmer plus loin : « Son art poétique se fonde sur la force 
native de l’émotion et la forme première de l’écrit »7).
Il me semble que l’analyse faite ici, quant au travail de l’écrit chez 
Duras, mériterait de faire un pas supplémentaire. En effet, si la 
question de la « post-conscience » — autrement dit la prise de 
distance vis-à-vis d’une certaine « réaction politique » —, pour 
reprendre l’expression de Denès, et la volonté d’une libération vis-à-
vis de la « réflexion », jouent en effet à plein dans le travail durassien, 
je ne souscris pas, en revanche, au fait que cela aboutisse à une œuvre 
qui se viderait « d’idées », encore moins au fait qu’un « sujet politique » 
durassien disparaîtrait, ou que son art poétique se fonderait 
exclusivement sur « la force native de l’émotion et la forme première 
de l’écrit ». Ces considérations semblent en effet faire peu de cas du 
travail patient et minutieux qu’a requis l’écriture de chacun des textes 
— des films même — de Duras.
Toute l’énergie créatrice de l’auteure tend plutôt, à mon sens, vers 
l’idée que ses textes doivent dénoncer toutes les formes d’injustice 
rencontrées par elle, mais de telle sorte que ces dénonciations ne 
puisse jamais faire l’objet d’une récupération politicienne quelconque. 
D’où, par suite, le passage privilégié par l’émotion narrative plutôt 
que par celle d’une réf lexion « engagée » de la narration. Ce qui 
implique, d’un même geste, une connaissance quasi phénoménologique 
de l’injustice — ancrée, donc, dans le corps même de la victime. Enfin, 
Duras cherche, à travers l’écriture, à ce que cette prise phénoménologique 
de l’ écrit permette d’entrer en écho chez le lecteur ; sans omettre, en 
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passant, l’inscription, sans fin, et toute subliminale dans le texte, d’un 
refus obstiné de se plier à l’ordre de la « raison » — notamment celle 
si mal nommée de la « raison d’État ».
C’est sans doute dans Moderato Cantabile (1957), avec la célèbre 
scène de dîner mondain, auquel le corps d’Anne Desbarèdes refuse 
obstinément de jouer son rôle social de convention, ainsi que dans 
Hiroshima mon amour, où la jeune femme explique son retour vers la 
société, lorsque, enfermée dans la cave de Nevers, elle sort de sa folie : 
« Je ne crie plus./Je deviens raisonnable. On dit : “Elle devient 
raisonnable.” »8), que les premières manifestations de ces nouvelles 
positions éthiques se font jour.
Une éthique de l’écriture
On comprendra, dès lors, que c’est en ce point précis que Duras 
s’oppose aux théories de Jean-Paul Sartre sur la littérature « engagée », 
et nullement sur la notion elle-même. Notion qui a, par ailleurs, été 
fortement caricaturée. Pour aller à l’essentiel, sur ce point, lorsque 
Sartre écrit que :
On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais 
pour avoir choisi de les dire d’une certaine façon. Et le style, bien sûr, 
fait la valeur de la prose. Mais il doit passer inaperçu. Puisque les mots 
sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser 
parmi eux des vitres dépolies9).
Il semble assez visible dans le travail de Duras, que c’est bien « le 
style » qui importe, qu’il ne peut passer « inaperçu » et que, jamais, 
pour elle, les mots ne sauraient être « transparents ». En d’autres 
termes, là où Sartre oppose fond et forme, selon un raisonnement 
dialectique relativement convenu, qui implique que le fond doit avoir 
la main sur la forme, Duras entend, a contrario, mettre le fond au 
service de la forme ; et réciproquement. De même, là où Sartre oppose 
deux visions de l’écriture, Duras entend proposer une forme de 
synthèse. 
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Ainsi, si pour le philosophe existentialiste l’écriture « engagée » 
implique un choix radical : « il s’agit de savoir de quoi l’on veut écrire : 
des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste 
à décider comment on en écrira »10), chez l’auteur de La Douleur et de 
« La mort de la mouche », il est évident que l’alternative n’existe pas. 
Elle offre, selon des déclinaisons personnelles, une pratique 
scripturaire qui transforme chaque geste d’écriture en enjeu éthique 
essentiel11).
Je fa is donc l ’hypothèse, pour ce qui concerne l ’écriture 
durassienne, que l’état « pré-réflexif » que revendique l’écrivaine ne 
vise, en fait, qu’à évacuer, du niveau lisible du texte, la « conscience 
politique réflexive » qu’elle refuse d’embrasser — entachée que celle-ci 
est devenue à ses yeux de toutes les dérives réactionnaires qu’elle-
même dénonce avec force tout au long de sa vie —, mais qu’elle ne 
peut, en réalité, complètement évacuer ; du fait même que c’est à cette 
conscience politique que l’ensemble de ses œuvres prend source12).
En d’autres termes, ce qui se donne à lire sous sa plume — peut-
être à son corps défendant, mais j’en doute —, imite le jeu du viscéral 
et de la douleur brute, alors qu’en réalité ce discours, sous ce premier 
film/filtre textuel, voué à faire illusion, constitue bien, au sens littéral 
du terme, une analyse qui s’offre au lecteur. Et, qui plus est, une 
analyse « post-consciente ». De celles, donc, qui ont pour « fonction » 
de « subjectiver (ou objectiver, les deux termes sont ici également 
valables) la vie vécue, la modifier, déformer jusqu’ à la faire se plier aux 
exigences essentielles de l’ histoire du moi » et, surtout, « là où l’événement 
et le moi s’affrontent ». En d’autres termes, l’écriture post-consciente 
amène les événements historiques à se plier aux exigences du moi 
individuel. Bref, nulle Histoire, avec un grand H, ne peut s’écrire, si elle 
ne s’écrit pas (et n’écrit pas) à travers elle l’histoire d’une individualité 
qui la pense et lui donne corps. Et principalement « corps d’écriture ».
Les premières œuvres fictionnelles de l’écrivaine en font déjà foi, 
puisqu’elles inscrivent, dès Le Barrage contre le Pacifique au moins, 
l’ensemble des revendications et des luttes qui nourrissent l’imaginaire 
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durassien : lutte contre le colonialisme, contre l’affairisme des 
responsables coloniaux qui s’enrichissent sur le dos des expatriés, en 
exploitant fiduciairement les rêves et espoirs de ceux qui cherchent à 
sortir de leur pauvreté en cultivant les terres promises par un cadastre 
véreux ; contre, encore, l’inégalité sous toutes ses formes. Enfin, lutte, 
déjà aussi, même si en filigrane, contre l’exploitation des femmes par 
l’homme. Toutes choses qui ont été vécues par Duras à travers 
l’exemple de sa mère.
Ce discours sera exploité plus explicitement, et de façon plus 
frontale encore, dans les dialogues écrits pour Hiroshima mon amour 
en 1959, avant de retrouver une forme peut-être plus pessimiste, mais 
non moins virulente, dans ceux du Camion en 197713). En effet, à 
chaque page d ’histoire qui se tourne, l ’écriva ine se trouve 
systématiquement confrontée à l’hydre qu’elle avait voulu abattre, ou 
du moins voulu contribuer à abattre : l’exploitation de l’homme par 
l’homme ; la mainmise d’une minorité au pouvoir sur le travail d’une 
majorité opprimée.
D’un communisme de vie
Ainsi, malgré la situation particulière dans laquelle ce témoignage 
de principe est formulé, il semble qu’il ne faille pas prendre à la légère 
la lettre de protestation et de justification que Duras envoie à la 
cellule 722 du Parti Communiste en janvier 1950, lors de son « procès » 
en excommunication. La femme d’engagement qu’elle a été, y fait 
mention de son dégoût pour tout ce qui a été dit contre elle, dans son 
dos ; mais surtout elle y réaffirme son appartenance au mouvement : 
« Je reste communiste profondément, organiquement. Il y a six ans 
que je suis inscrite et je sais que je ne pourrai jamais être autrement 
que communiste »14).
Or, bien évidemment, c’est sur la définition du terme « communiste » 
qu’il faudrait s’entendre. Duras, et une grande partie du groupe de la 
rue Saint-Benoît, entendait ce terme en son sens large. Au sens d’un 
communisme d’existence. Aujourd’hui, c’est peut-être, en fait, sous le 
terme plus générique de « gauche », ainsi que le définit Dionys Mascolo 
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en 1955, qu’il vaudrait mieux le saisir, plutôt que sous le sens étroit 
d’un communisme d’« encartement » et de soumission idéologique à 
une ligne politique, quelles qu’en soient les conséquences. Je redonne 
la définition de Dionys Mascolo qui, a postériori, explicite, je crois, 
parfaitement, la position éthique de Duras :
[La gauche] est partout — ou il y a quelque chose d’elle partout — où 
se déclare le refus d’une limite, c’est-à-dire une révolte contre ce qui est. 
Mais ce qui est, c’est tantôt la famille, tantôt la religion, ou le régime 
social, la division des hommes en classe, leur séparation en espèces 
différentes, l’exploitation capitaliste, ou le colonialisme, ou l’académisme, 
voire la révolution elle-même (depuis 1917)15).
Ainsi, à l’aune de cette déf inition, il importe de revenir sur 
certaines formulations employées par Duras dans Le Camion, qui 
pourraient laisser entendre que Duras a fini, à partir des années 70, 
par rejeter complètement l’idée même d’un communisme de vie. La 
fameuse expression « que le monde aille à sa perte », véritable 
leitmotiv du film, ne s’énonce en réalité jamais comme une fin en soi, 
ni comme un rejet définitif et acrimonieux du monde tel que le 
perçoit la dame du camion, et, sans doute Duras à travers elle. En 
effet, dans ses entretiens avec Dominique Noguez, Duras explicite le 
sens de sa proposition :
“Que le monde aille à sa perte, c’est la seul politique” […]. C’est aussi le 
mot de la bonté. Le monde est perdu. Ça n’a pas marché. C’est fini (et 
je l’espère) […]. Si vous voulez, il faudrait une catastrophe qui égalise 
tout ça […]. La seule façon de rejoindre le monde, de rejoindre la 
misère, de sortir de cette honte dans laquelle nous sommes, c’est de la 
rejoindre. Mais pas de façon messianique et mécanique (on peut dire les 
deux choses), mais de façon cosmique : Que ça change. Que la 
perdition se répande partout16).
Duras est même amenée à préciser son propos, car son interlocuteur 
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n’en a pas pleinement saisi le sens. Elle prend ainsi ce dernier à revers, 
lorsqu’elle explique que mener le monde à sa perte ne revient pas du 
tout à le détruire mais, au contraire, à lui redonner un nouveau départ, 
sur de tous nouveaux fondements éthiques :
M. D. : Non, la perdition n’est pas la mort. C’est un brassement de 
populations. C’est un magma, c’est retourner à l’origine des choses. 
Vous croyez que la “perte du monde” c’est son malheur, sa mort ?
D. N. : C’est ce que j’avais cru comprendre.
M. D. : Non. Dans le sens que vous leurs donnez, ces mots seraient de 
droite, “se perdre” signifierait “perdre de l’argent”, “perdre son capital, 
son travail”. Non, la perte du monde, c’est que le monde se répande, 
c’est que l’égalité se répande. Que le sort commun devienne vraiment 
commun. Qu’il n’y ait plus cette tentative d’économie sordide de 
l’oligarchie f inancière mondiale. Qu’est-ce que ça veut dire cette 
occupation des gens qui consiste à retenir ses biens, à ce point-là, son 
argent ? 17)
Très étrangement, il semble donc, à première vue, que Duras, par 
sa formule initiale, rejoigne une pensée communiste du monde ; alors 
même qu’elle fait dire par le même personnage du Camion, et ce à 
quelques temps d’intervalle, que « Marx, c’est fini ». Cependant, le 
rapport de contradiction, entre les deux formules, s’inscrit en trompe-
l’œil. En effet, ce n’est pas parce que la théorie marxiste s’est avérée 
inefficace, selon la dame — et, sans doute, selon Duras là encore —, 
qu’une transformation radicale ne pourrait pas « égaliser tout ça ». Il 
reste dès lors à préciser que le monde pointé dans les propos de Duras 
est celui tel qu’il apparaît à l’époque de l’entretien — cependant, il 
semble rester d’actualité, puisque la situation mondiale s’est aggravée 
depuis. Autrement dit, il s’agit d’un certain monde aux données 
politico-économiques particulières. Par suite, si Duras en appelle ainsi 
à une refondation générale de ce dernier, c’est à seule fin que « la perte 
du monde » puisse donner voie à un « sort commun [devenu] vraiment 
commun ».
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Une écriture « engagée » vs une « poétique de l’engagement »
Avant de conclure, j’aimerais enfin parler des Mains négatives, dont 
le « scénario » s’apparente davantage à un poème — dans sa structure 
même, comme dans le récitatif qu’en propose Duras dans le film 
qu’elle a réalisé sous ce nom.
Si ce f ilm-poème est intéressant à plus d’un titre pour ce qui 
regarde la question du politique dans l’œuvre durassienne, c’est parce 
que l’écrivaine elle-même tenait ce film pour l’un des plus politiques 
qu’elle ait réalisés. Elle revient par deux fois sur cette donnée 
essentielle à ses yeux du court-métrage. En 1984, dans les entretiens 
accordés à Dominique Noguez pour l’édition critique de ses œuvres 
vidéographiques, puis dans un court article rédigé en 1985 pour un 
colloque sur l’identité française, et publié la même année. Je cite 
l’article, réédité dans Le Monde extérieur : « Je n’ai fait qu’une seule 
chose sur l’émigration. C’est un film. Très peu parlant : Les Mains 
négatives. Paris à 7 heures du matin […] »18).  Elle est un peu plus 
explicite dans « La caverne noire », la partie des entretiens avec Noguez 
consacrée à ses courts-métrages : 
Je me suis trouvée tout à coup à sept heures du matin dans une donnée 
coloniale de l’humanité. Il y avait énormément de Noirs qui nettoyaient 
les trottoirs, la rue, les caniveaux. Il y avait des femmes de ménage 
portugaises — ça se devinait, elles ont une allure à elles — qui sortaient 
des banques, des cafés, et tous ces gens-là, on le savait, allaient disparaître 
dans l’heure qui venait et nous laisser la place, à nous. Et si tu veux, ce 
film est donné, offert à cette humanité là, qui peuple les grandes cités 
de l’Occident, le matin. Je trouve terrible le film Les Mains négatives, 
C’est un film terrifiant19).
À partir de ces données, le film prend une tout autre ampleur. Le 
fait qu’il est été tourné à partir des restes, des chutes de scènes 
tournées au départ pour Le Navire Night n’en est pas moins signifiant, 
sachant que l’auteur y présente des employés de la voirie ramassant les 
poubelles et les détritus des rues parisiennes pour faire place nette ; 
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mais surtout pour recycler une partie de ces déchets. Tout l’art de 
Duras, dés lors, a pour ambition de trouver comment « accommoder » 
ces restes. Comment réa liser un f i lm à partir de déchets ; 
qu’habituellement un réalisateur considère comme inutiles et sans 
intérêt. Il faut préciser, car cela a non moins d’importance pour ce 
qui nous occupe ici, que ce sont bien les chutes de films qui ont 
précédé l’écriture du texte des Mains négatives, et non l’inverse. 
Par suite, donc, le texte, aussi lointain qu’il puisse paraître à 
première vue du contenu des images proposées, prend un tout autre 
sens lorsque l’on s’y attarde de façon plus précise.
Parlant des mains négatives trouvées dans les grottes paléolithiques 
du sud de l’Europe, le texte en effet commence ainsi :
Devant l’océan
sous la falaise





Du bleu de l’eau
Du noir de la nuit20)
Or, si l’expression « Du noir de la nuit », déroulée selon la singulière 
rythmique de lecture de Duras, fait bien entendu sens vers la couleur 
des mains sur les parois rocheuses, il n’en reste pas moins que, devant 
les images de Paris à l’aube d’un matin d’été, « le noir de la nuit » 
apparaît, dans le même temps à l’écran, comme étant celui balayant 
les rues, afin que, bientôt, les blancs prennent sa place, dès que l’aube 
sera suffisamment levée pour que ces derniers « daignent » enfin 
apparaître. Ainsi, l’homme millénaire de la grotte — métaphore 
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explicite et presque rebattue de la chambre noire de la création — en 
vient à se superposer aux balayeurs, parisiens, dont la pratique relève, 
elle aussi, d’un artisanat tout ce qu’il y a de plus « primaire ». 
Dans tous les cas, qu’il s’agisse des mains négatives apposées sur les 
murs ; des mains des balayeurs employés à faire place nette ; ou 
encore de la main de l’écrivain qui entend rendre compte des deux 
données précédentes, l’art implique une saisie du corps et un transport 
de l’art — déplacement métaphorique rejoué là comme dans Le 
Camion — ; transport de l’art, donc, en tant que poïein : art de faire ; 
art du fabricant en tant qu’ouvrier manuel21). Par suite, on peut dire 
que ce film adresse une sorte d’« éloge de la main » ouvragère — 
ouvrière et créatrice tout à la fois —, au sens où l’entend Henri 
Focillon dans son essai portant le même nom, où on peut lire 
notamment le passage suivant, que semble exemplif ier le court-
métrage de Duras : 
L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. Le geste qui ne crée pas, le 
geste sans lendemain provoque et définit l’état de conscience. Le geste 
qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main 
arrache le toucher à sa passivité réceptive, elle l ’organise pour 
l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder 
l’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle 
y laisse partout son empreinte. Elle se mesure avec la matière qu’elle 
métamorphose, avec la forme qu’elle transf igure. Educatrice de 
l’homme, elle le multiplie dans l’espace et dans le temps22).
Dans la suite du film/texte des Mains négatives, une fois plusieurs 
bennes à ordures à nouveau croisées à l’écran, entourées des ouvriers 
noirs qui les accompagnent, le texte annonce — profère : « Trente 
mille ans/Ces mains-là, noires »23). Une fois encore, il est difficile pour 
le spectateur, confronté aux images des rues parisiennes qui s’éclairent 
graduellement, de ne pas opérer une sorte de superposition mentale 
avec les mains des balayeurs. Comme si ces mains, présentes à l’écran, 
étaient les héritières directes de celles, millénaires, ayant laissé leurs 
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empreintes dans les grottes paléolithiques.
L’empreinte filmique opère, ainsi, l’émulsion chimique de transfert 
et de recouvrement des unes par les autres, en un va-et-vient continu 
entre le son et l’image. Ce, avant qu’en guise de conclusion au « cri 
d’amour » poussé par l’homme anonyme des peintures rupestres, 
juste avant le fin du film, la voix narrative énonce : « Depuis trente 
mille ans je crie devant la mer le spectre blanc »24) ; à travers quoi l’écho 
de « l’homme blanc colonial » résonne, à son corps défendant. 
Ce spectre blanc qui, une fois le jour levé, vient littéralement 
expulser les noirs, et les renvoyer à leur « antre » — à défaut de grotte 
proprement dite —, au noir de leur condition d’hommes de la nuit et 
de l’entre deux. L’aube n’étant ni vraiment la nuit, ni tout à fait le 
jour ; c’est dans l’entre-deux de cette lumière non éclairante, que les 
employés de la voirie se trouvent cantonnés, avant de retrouver le lieu 
clos de leur tanière, qu’ils ne doivent quitter que pour saisir leur 
balais.
Bien sûr, on pourrait dire que cette vision est, comme cela arrive 
chez Duras, excessive. Cependant, la question du racisme n’a jamais 
disparu en France, et ces dernières années semblent même donner 
une valeur de pré-science à certaines des affirmations durassiennes — 
qui semblaient péremptoires et quasi désuètes au moment de leur 
profération. On peut penser, entre autres, au « Ça recommencera » 
prophétique de la française, parlant du largage de la bombe atomique 
dans Hiroshima mon amour afin d’expliquer que, d’une façon ou d’une 
autre, « l’inégalité posée en principe par certains peuples contre 
d’autres peuples, […] par certaines races contre d’autres races, […] par 
certaines classes contre d’autres classes »25) n’attend en réalité qu’une 
étincelle afin que se voit reprendre le pouvoir d’une minorité sur une 
majorité qui en fera les frais.
En d’autres termes, pour conclure, la question de l’écriture engagée 
semble problématique dans la réduction que ses différentes définitions 
tentent de lui conférer. Si l’on reprend l’ébauche de définition qu’en 
propose Benoît Denis : « L’engagement implique […] une réflexion de 
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l’écrivain sur les rapports qu’entretiennent la littérature avec le 
politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifique dont 
il dispose pour inscrire le politique dans son œuvre »26), on pourrait dire 
que Duras tente, elle, de retourner ladite définition, afin non pas 
d’inscrire le politique dans son œuvre, mais plutôt de poétiser le 
politique, afin de se dégager de tout engagement qui pourrait devenir 
objet de récupération. En effet, comme l’explique encore Benoît 
Denis : « [a]u sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner 
en gage ; s’engager, c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage, 
servir de caution et, par suite, se lier par une promesse ou un serment 
contraignants »27). Bref, si « promesse et serment contraignants » on 
trouve chez Duras, il s’agit de ceux qui la lient à la littérature et 
jamais à une idéologie politique quelconque. Ainsi, elle offre une 
nouvelle piste possible aux écrivains — elle n’est pas la seule à 
l’emprunter — qui consisterait donc à favoriser non une écriture 
engagée, mais plutôt une « poétique de l’engagement », qui puiserait 
ainsi, sans fin, à la douleur et au désespoir de la condition humaine 
afin d’offrir des œuvres à la singularité inouïe.
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